Se um Iceberg fosse meu terapeuta...
- José Roberto

- 12 de ago. de 2021
- 2 min de leitura
Atualizado: 17 de ago. de 2021

...O que será que ele me diria?
- “Eu sou uma fortaleza móvel. Eu sou um bastião da natureza...” – Dizia o Iceberg em uma voz imponente e gélida com sons de geada. – “...eu estou sozinho rodeado de água, mas sou todo com o uno que me cerca. Aquilo que você vê em minha superfície, não é aquilo que me vai submerso...”
“Bloco de gelo, concreto de água...” Eu pensava enquanto ele retomava o fôlego, eu completava: - “Mais de tí eu tenho em mim, talvez do que tenho dos meus próprios eu diria.”
O vento soprava e a voz do monólito branco saia: - “Sua mente tem mais inconsciência submersa em água, do que consciência na superfície da vida, mas diferente de mim meu amigo, sua inconsciência te causa problemas. Nela residem as coisas que você não sabe sobre você, com raízes tão profundas que alcançam outras vidas. Vidas tão distantes quanto a minha de quando eu era apenas água...”
Eu olhei para aquela pedra enorme pensativo, estava a me questionar por que fazer terapia com um Iceberg... – “Talvez eu devesse ser mais como você? Alheio aquilo o que me vai submerso, viver sem o medo perverso de afundar qualquer desavisado navio e carregar a culpa de lado, como uma sacola pesada de supermercado?”
- “ Seguir o fluxo do oceano sem lutar contra a corrente do mar, esse é o meu segredo. Aonde eu preciso ir, lá eu estarei. Submerja com a água, flutue com a água. O movimento não me pertence, mas a intenção sim.”
A vista do Iceberg era bem bonita, rapidamente me lembrei por que o escolhi para conversar, aqui eu podia contemplar, ter um tempo para mim, pensar, desfrutar um momento da natureza com calma, conversar com franqueza e sem mascaras, deixar julgamentos de lado. Quando tudo na vida parecia que iria me afogar, eu podia dar um grande respiro parando por aqui e falando com o Iceberg. Embora as vezes precisemos de ajuda, parar, respirar, pensar e tirar um tempo para si, pode ser melhor do que qualquer terapia.





https://xosoplus.mobi/ mình ghé thử vì thấy mọi người nhắc hoài, kiểu vào xem giao diện họ làm ra sao thôi. Vừa mở lên là thấy họ chia mục theo ngày khá dễ hiểu, có đoạn XSMB ngày 19/07/2026 rồi tách riêng phần dự đoán cho 20/7/2026 nên không bị lẫn lộn. Mình thích nhất là mấy khối số liệu trình bày gọn, đặc biệt bảng “Đầu Lô tô / Đuôi Lô tô” nhìn dạng cột rõ ràng, kéo xuống cái là bắt nhịp được luôn. Không phải kiểu nhồi chữ dày đặc, tiêu đề với nội dung tách ra rành mạch nên lướt trên điện thoại cũng ổn. Nói chung cảm giác bố cục đang “dẫn mắt” khá tốt, nhất…
GG88 mình mới ghé thử vì thấy bạn bè nhắc hoài, chủ yếu tò mò giao diện ra sao thôi. Vừa vào là thấy kiểu thiết kế tối giản, nhìn hiện đại mà không bị rối, nên người mới như mình cũng không mất thời gian đoán phải bấm chỗ nào. Mình không đọc hết nội dung, chỉ lướt qua cho biết bố cục, thấy họ chia các phần theo khối khá rõ ràng nên kéo xuống một đoạn là nắm được ý chính. Cảm giác chuyển mục cũng nhanh, thao tác gọn gàng chứ không bị “nặng” hay lag. Nói chung nhìn thân thiện, kiểu làm cho người dùng đỡ ngợp ngay từ lần đầu. Mấy danh mục được…
OK365 mình lướt thử vì thấy bạn bè nhắc, kiểu vào xem giao diện ra sao thôi. Ấn tượng đầu là trang nhìn khá thoáng, chia nội dung thành mấy khối rõ ràng nên không bị “ngợp” chữ, kéo xuống cũng dễ định hình đang ở phần nào. Mình để ý cái menu đặt ngay chỗ dễ thấy nên chuyển qua lại nhanh, không phải mò nhiều, dùng trên điện thoại cũng không bị lệch hay khó bấm. Có đoạn họ trình bày thông tin dạng bảng theo cột gọn gàng, nhìn một cái là hiểu ý chính, đỡ phải đọc lan man. Nói chung cảm giác làm cho người mới vào xem nhanh là chính, và phần bố cục…
sun win dạo này thấy bạn bè nhắc hoài nên mình cũng bấm vào coi thử cho biết. Mình không rảnh ngồi mò kỹ, chỉ lướt nhanh vài chỗ xem giao diện có dễ nhìn không thôi. Cảm giác đầu tiên là trang làm khá gọn, khoảng trắng vừa đủ nên nhìn không bị ngộp. Mấy phần nội dung được chia theo cụm rõ ràng, kiểu nhìn là biết đang ở mục nào chứ không phải kéo lên kéo xuống tìm. Mình cũng để ý cách họ trình bày theo dạng khối thông tin, chữ và tiêu đề tách bạch nên đọc lướt vẫn nắm được ý chính. Thanh menu để khá dễ thấy, bấm qua lại mấy lần là…
This was a nice read because it stayed simple and didn’t try to sound smarter than it needed to. I liked how the points were broken up so you can skim and still get what’s going on, and the quick examples actually helped things stick. Halfway through I ended up clicking around newimage.io for a bit since it has that same “helpful without being overwhelming” feel when you want to check something fast. What I appreciated most is it explains the reasoning behind the tips instead of just tossing out a checklist. Also, the page is easy on the eyes—short paragraphs, clear headings, and it doesn’t feel like a wall of text. The layout really works because the headings and…