Se um Iceberg fosse meu terapeuta...

Atualizado: 17 de ago. de 2021

...O que será que ele me diria?
- “Eu sou uma fortaleza móvel. Eu sou um bastião da natureza...” – Dizia o Iceberg em uma voz imponente e gélida com sons de geada. – “...eu estou sozinho rodeado de água, mas sou todo com o uno que me cerca. Aquilo que você vê em minha superfície, não é aquilo que me vai submerso...”
“Bloco de gelo, concreto de água...” Eu pensava enquanto ele retomava o fôlego, eu completava: - “Mais de tí eu tenho em mim, talvez do que tenho dos meus próprios eu diria.”
O vento soprava e a voz do monólito branco saia: - “Sua mente tem mais inconsciência submersa em água, do que consciência na superfície da vida, mas diferente de mim meu amigo, sua inconsciência te causa problemas. Nela residem as coisas que você não sabe sobre você, com raízes tão profundas que alcançam outras vidas. Vidas tão distantes quanto a minha de quando eu era apenas água...”
Eu olhei para aquela pedra enorme pensativo, estava a me questionar por que fazer terapia com um Iceberg... – “Talvez eu devesse ser mais como você? Alheio aquilo o que me vai submerso, viver sem o medo perverso de afundar qualquer desavisado navio e carregar a culpa de lado, como uma sacola pesada de supermercado?”
- “ Seguir o fluxo do oceano sem lutar contra a corrente do mar, esse é o meu segredo. Aonde eu preciso ir, lá eu estarei. Submerja com a água, flutue com a água. O movimento não me pertence, mas a intenção sim.”
A vista do Iceberg era bem bonita, rapidamente me lembrei por que o escolhi para conversar, aqui eu podia contemplar, ter um tempo para mim, pensar, desfrutar um momento da natureza com calma, conversar com franqueza e sem mascaras, deixar julgamentos de lado. Quando tudo na vida parecia que iria me afogar, eu podia dar um grande respiro parando por aqui e falando com o Iceberg. Embora as vezes precisemos de ajuda, parar, respirar, pensar e tirar um tempo para si, pode ser melhor do que qualquer terapia.





https://clubh19.biz/ mình mới ghé qua một chút, chưa xem sâu nên chỉ nói vài điều về cách trình bày thôi. Vừa mở lên thấy giao diện khá gọn, không bị cảm giác phải nhìn nhiều thứ cùng lúc. Mình hay lướt web trên điện thoại nên thích kiểu chữ với các phần nội dung được sắp xếp dễ nhìn, đỡ phải kéo lên kéo xuống để tìm lại chỗ đang đọc. Ở đây nhìn sơ là biết từng nhóm nằm đâu, muốn xem phần nào thì tìm phần đó cũng khá tiện. Mình chưa thử các tính năng bên trong nên không nhận xét thêm, nhưng cách bố trí như vậy hợp với người chỉ ghé xem nhanh như mình.…
https://thoitiethomnay.org/hai-phong/3-ngay-toi/ mình mở ra xem nhanh vì đang cân nhắc lịch đi lại ở Hải Phòng mấy ngày tới. Trang này nhìn gọn gàng, kiểu chia từng khối nội dung nên kéo xuống không bị rối mắt. Mình thích nhất đoạn “72 giờ tới” vì họ ghi rõ nhiệt độ ngày/đêm kèm xác suất mưa, liếc cái là nắm được luôn chứ không phải đọc cả đống chữ. Với lại có dòng thời điểm cập nhật số liệu hiển thị cụ thể, nên lúc xem vội cũng yên tâm hơn chút. Nói chung không cần bấm qua lại nhiều, ngay dưới tiêu đề “Dự báo thời tiết Hải Phòng 3 ngày tới” là có bảng chi tiết đặt sẵn để…
trực tiếp bóng đá ColaTV là có gì hay mà mọi người nhắc hoài vậy? Mình cũng thử vào cho biết thôi, và ấn tượng đầu tiên là tìm trận khá lẹ, vừa mở lên đã thấy danh sách sắp theo giờ đá nên liếc một cái là nắm được khung nào đang diễn ra, khung nào sắp tới. Mình xem trên điện thoại cũng ổn, bấm qua lại không phải đăng nhập hay điền thông tin gì nên tiện lắm, nhất là lúc đang vội muốn vào xem ngay. Có điểm mình thấy dễ chịu nữa là họ để luôn mấy mục kiểu lịch với tỷ số thứ hạng ngay trên trang, nên khỏi phải chạy sang tab khác…
https://daga179.vip/ hôm trước mình thấy bạn bè nhắc nên bấm vào xem thử cho biết. Mình không chơi nhiều, chủ yếu tò mò giao diện có dễ dùng không thôi. Vào cái là thấy khu đá gà trực tiếp đặt khá nổi, nhìn phát nhận ra ngay chứ không phải kéo tìm. Mình mở thử một trận thì video chạy ổn, hình ảnh rõ kiểu Full HD nên xem cũng đỡ nhức mắt. Cách họ chia khối nội dung nhìn gọn, chữ không bị dày đặc, bấm qua lại cũng mượt. Nói chung cảm giác trang làm khá “sạch”, tập trung vào phần phát sóng nên nhìn không rối. Ấn tượng nhất vẫn là khung phát đá gà trực tiếp…
xxbb446.info showed up in a random thread, so I poked around out of curiosity more than anything. The page structure is pretty chill—stuff is split into neat sections so you’re not scrolling through a wall of text trying to find the point. I noticed they’re pretty upfront about having 24 7 support, which is nice since a lot of sites hide that kind of info in some tiny footer. I also liked that the overview bits don’t feel cluttered; it’s more like quick, readable chunks instead of long paragraphs. Even just clicking around, it felt easy to keep track of where you are, and nothing kept jumping in your face. The headings and short content blocks make the main overview…